a próposito del final, nuestro final

Hoy fue el final. El que me rompe sin que pueda evitar que me rompa. El que estaba esperando.

Y no he podido evitar pensar en el final de Chump Change, esa novela de Dan Fante. Por supuesto, no lo voy a revelar, eso jamás. Pocos leen este blog. Pero es que hay cosas que no se hacen. Arrasar la última patata frita del plato. No devolver un disco preferido. No dejar ni gota de su champú del bueno y caro. Buscar bronca cuando el otro tiene que madrugar al día siguiente.

No desvelar un final apoteósico es de esas cosas que sencillamente, no se hacen. Y hay gente que le encanta hacerlo. En cuanto te quieres dar cuenta, en tres segundos, te han destripado todo.

El caso es que Dan Fante es un cabronazo. La novela no para de despegar, página tras página. Siempre más alto. Más lejos. Y más alto. Hasta alcanzar la desolación y la esperanza. A la vez. Como digo, un cabronazo. Porque escribe la novela que él quiere leer. Y encima hace que parezca fácil.
p.198 "Ansiaba leer algo que mereciese ser leído, las palabras de alguien que hubiese querido expresar la verdad".

Incluso: da igual si lo consiguieron o no. Pero ése es el criterio más acertado para distinguir lo que es literatura de lo que no lo es: hay quien hubiese querido expresar la verdad y hay quien no, hay quien hubiese querido ser famoso, o entretener, o montar un circo, o mirarse el puto ombligo, o ser amado. Pero los cabronazos que no puedes olvidar hubiesen querido expresar la verdad.

Y p. 202 (el personaje hablando del libro de su padre)... "este libro va a cambiar tu manera de ver la literatura. Te despertará como una patada en el culo. A mí todavía me produce ese efecto"

¿Qué tiene ésto que ver con él y conmigo, con nosotros y nuestro final? Todo. Porque yo no quiero dormir. Porque lo más fácil es dormir. Aquí tengo, a mi lado, unas pastillas que además de aliviar los sarpullidos que me entran en mitad de la noche y que me hacen rascarme como una condenada, te duermen en media hora. Sí, lo más fácil es dormir. Pero la cuestión es despertar. Despertar a patadas. No parar de despertar. Sólo necesito libros como patadas en el culo. Para que me cambien la mirada cada día. Para no conformarme con eso que llamaba y llamabas y llamábamos amor.

el peso del mundo (para V.)

Ayer. V. y yo hicimos una comida apache y durante 3 horas sólo hablamos de amor. Y no de literatura. Ni del mundo. Me acosté con muy mala conciencia. Creo que pienso que hablar de amor es una pérdida de tiempo y una gilipollez. Y que sólo los idiotas y las mujeres huecas hablan de amor.
Lo primero que he leído a las 7 de la mañana ha sido la página 85 del libro que tiene Aullido (y más cosas) mientras recalentaba el café y me he tranquilizado:
(...)
debemos descansar en los brazos
del amor.
No hay descanso
sin amor,
no hay sueño
sin sueños
de amor-
sean locos o fríos 
obsesionados con ángeles
o máquinas,
el deseo final
es amor 
 -No puede ser amargo,
no puede ser negado,
no puede ser contenido
si es negado:
el peso es demasiado pesado

Esta noche: última cita con Dan Fante. Después: no quiero más personajes borrachos en los libros de, al menos, las próximas 2 semanas. Voy a limpiar el alcohol de las páginas ya que no pude con el de los días.

lo que escribiría esta noche si supiese escribir

"Quería amarla, y quería que su amor fuera agridulce e incontenible. Quería que su amor fuera distinto al de todos los demás. Quería que su amor fuera la verdadera imagen de Dios. Quería que su amor fuera el tirano que salva el mundo aunque el mundo no quiera que lo salven. Quería que su amor fuera el pan y el vino, y la carne y la sangre."

Sherman Alexie, Diez pequeños indios

esa cosa con plumas que se posa en el alma

Estoy perdiendo la cabeza y la pierdo eufórica, escribiendo cartas. Vivo la alegría con la misma intensidad que el dolor. A veces me sorprende encontrar cierta similitud en este resquebrajarse. Tan cerca de la verdad que no se puede nombrar. No me da miedo enloquecer. Y no quiero renunciar al exceso. Celebro el exceso.
Podría enviar las cartas que escribo, como Emily Dickinson, y encerrarme en mi escondite y emparedar vivos mis deseos. Podría no enviarlas, como Calamity Jane, y tomar la calle y empezar a arder en el asfalto y confiar en la bondad de los desconocidos.
Es decir: enviar mis cartas y vivir dentro. O no enviarlas, y vivir fuera. Qué hacer.
Ellas dos, en realidad, se habrían entendido muy bien. (…the same pain in different ways…) Creo que Dickinson atraviesa en algún momento las Apacherías, pero no sé si lo he soñado. Lo busco y no lo encuentro. Sí, he debido soñarlo. Vuelvo a encontrarme con ella a través de Sherman Alexie, que me pregunta “¿cómo se puede vivir una vida especial si no la interrogas constantemente?”

hasta la muerte

Tengo la costumbre de leer la última página de los libros antes de empezarlos. R. me lo enseñó. Es una prueba. Si la última página merece la pena, entonces me voy a la primera. Así que la primera apachería que leí fue la nº 50. Resulta que en México, al amor con sufrimiento se le llama popularmente “Amor Apache”. Y yo me pregunto qué otros amores hay. Descubro que el mío siempre ha sido apache. Y estoy cansada. Llanto, gritos, amenazas, idas y venidas, y luego promesas, calma, sueño y calor. Vuelta a empezar. No quiero venganza. Sólo necesito unas buenas botas para huir. Y que aguante el corazón.


Calamity Jane en la tumba de Wild Bill Hickok en Mt. Moriah

Por qué hay algunos libros que parecen hablarme directamente a mí. Qué hijos de puta. Luego no puedo abandonarles. Voy cargando con ellos en cada mudanza. Son "los escogidos". De vez en cuando los abro por cualquier página, para que vuelvan a susurrarme algo. Creo que a la literatura no hay que pedirle que sea buena o mala. Yo le pido que me hable, que me atraviese, y lo más importante, que me meta prisa por vivir y escribir. Y ahora tengo tanta prisa que corro peligro.

se me ha olvidado decir

...que ya sólo quiero actos poéticos en mi vida, darle sentido a cada uno de mis gestos y a los gestos que me rodean, y no sólo eso, sino que sean "actos, gestos o trazos del que se niega a ser absorbido, asimilado, amordazado o exterminado" (Apacherías). Ese es el único esfuerzo que merece la pena hacer.

La coca cola y las palabras emborrachan, y sobre todo las-historias-que-no-son-historias. Las historias-a-secas aburren, cansan. Pero las historias-que-no-son-historias siempre dejan con necesidad de más. Porque quitan las ganas de dormir. Porque dan ganas de escribir y follar, de chillar y correr y pegar, y de hablar en inglés macarrónico. Porque llenan los minutos como nada más en el mundo. Porque sacan la sonrisa de la garganta y descosen las heridas. Porque pueden encender una hoguera en cualquier bar.
Para que las historias no sean historias, tienen que ser viajes, tesoros, y sobre todo, secretos. Y esos secretos han de ser desvelados siempre como si fuese la primera vez (aunque sea la centésima vez) y tienen que dar vueltas hasta quedarse anclados en algún lugar entre el esternón y los isquiones.
Para que las historias no sean historias no es necesario que sean verdad, pero es mejor creer que así es y que quien las cuenta asegure que no miente.
No hago más que darle vueltas a las “Apacherías”. Literalmente. Las Apacherías se doblan y desdoblan, se despliegan como un mapa, se superponen, te arrastran, te abandonan, las retomas, te pierdes, y a la vuelta de la hoja te sacuden, te recuerdan el indio que hay en ti y las preguntas que una vez te hiciste y luego te esforzaste en olvidar, te despiertan, te llevan del presente al pasado, y al revés, se reflejan como espejitos mágicos del desierto, se alimentan, se pelean, se sostienen unas a otras.
Es extraño. Después de todo, creo que podría morirme sin pisar el Oeste. Morirme esta noche borracha de historias-que-no-son-historias, de apacherías, de revoluciones. Morirme creyéndomelas todas todas todas, como una niña.
Al menos ahora sé que el Oeste no me lo inventé yo.

Ríos de caballos y más

En “Apacherías del Salvaje Oeste” (de Javier Lucini) convergen todos los indios.

Indios de juguete. Indios de plástico. Indios de azúcar. Indios en tecnicolor. Indios que no se llevan el premio al mejor disfraz. Indios con ojos azules. Indios pintados. Indios perdidos y rescatados. Indios muertos. Indios desconocidos. Olvidados. Resucitados. Indios de fotografías descoloridas. Indios de pesadilla. Indios que muerden. Indios que lo han perdido todo. Indios que viven en los huecos de los árboles. Y algunos indios vivos. Indios de verdad. Indios expulsados del paraíso. Indios arrastrados fuera del mundo, a partir de la conciencia de la muerte futura, de lo que se acaba y no vuelve. Indios que atraviesan el presente.
“Como apuntaba E. S. Curtis a propósito de los indios en general, no había ni un solo gesto en la vida de Henry que no implicase alguna suerte de ceremonia o no fuese en sí mismo un acto religioso (yo diría mejor: poético)”, cuenta Lucini sobre el poeta crow.
Henry Real Bird está aquí, en todo lo que hace. Respira en esa fractura entre las cosas y el decir de las cosas, a través de esos actos poéticos que dice Lucini. Se sostiene entre el pasado y el futuro, en el presente más doloroso. Se puede sobrevivir a través de la poesía, sobre todo cuando no hay distinción entre poesía y vida, y todo forma parte de lo mismo. En este momento creo que es la única aspiración posible.

Quizá tiene razón Lucini, y la literatura es la única salvación (o acción) para quien se extingue. Avivar la Llama.

Apacherías Apacherías Apacherías Apacherías Apacherías Apacherías Apacherías

resistiendo

En estos días de aislamiento pienso en ese misterioso libro que escribió T.E. Lawrence, Guerrilla, en el que desvela con clarividencia las estrategias del combate en el desierto. Lawrence está convencido de que la guerra puede vencerse sin derramar sangre, es decir, sin librar la batalla. Su idea de guerrilla se basa en la ausencia, en el conflicto a distancia, en la invisibilidad. Lawrence propone “no entrar jamás en contacto con el enemigo, no ofrecerle nunca un blanco”.

Lawrence comprende que la disciplina del ejército regular impone un límite de energía alcanzable, restringe y asfixia la individualidad para obtener el mínimo común denominador de los hombres. Y sabe que la preparación del guerrero debe ser tan meticulosa a nivel físico como moral y espiritual, porque ante el enemigo siempre estamos solos. Lawrence afirma que “en la guerra irregular si dos hombres están juntos uno está siendo despreciado. La tensión moral que implica la acción aislada hace de esta forma de guerra simple algo muy duro para el soldado individual, y exige de él una iniciativa especial, resistencia y entusiasmo”.

Como soldado en el margen le pregunto a Lawrence quién va a recogerme si me derrumbo, si dudo, si ardo, si enfermo.

Lawrence propone ser como el viento, estar en todas partes y en ninguna, siempre en otro lugar, negándole al enemigo un blanco contra el que disparar. No ver al enemigo, ni dejarse ver por él. Desaparecer. Porque “los fantasmas pueden causar mucho miedo a los ejércitos”.

lucidez

"¿Querer ser hombre? Yo soy mejor que eso. No me interesa el pene. No me interesa ni la barba ni la testosterona, yo tengo todo el coraje y la agresividad que necesito. Pero claro que quiero todo lo que un hombre puede querer, como un hombre en un mundo de hombres, quiero desafiar a la ley. Frontalmente. Sin atajos y sin excusas. Quiero obtener más de lo que prometieron al principio. No quiero que me cierren la boca. No quiero que me digan lo que tengo que hacer. No quiero que me abran la piel para hincharme los pechos. No quiero tener un cuerpo longilíneo de adolescente cuando me acerco a los cuarenta. No quiero huir del conflicto para esconder mi fuerza y evitar perder mi feminidad."

Virginie Despentes

"proletaria de la feminidad"

A mí en realidad Rigola me importa tres carajos. No le he dedicado ni uno solo de mis pensamientos desde que terminé de escribir el post de ayer.

Tengo en el cuerpo la Revolución Despentes. Teoría King Kong. Ayer devoré este libro con la sensación de que me interpelaba a mí y sólo a mí. No sé cuánto voy a tardar en digerirlo. No sé cuándo podré hablar de ello, escribirlo. El libro me ha reflejado como un espejo, vomitada, dolorida, acallada... lo que llevo más de diez años queriendo olvidar.
Hay palabras que todavía no soy capaz de decir, después de tanto tiempo. El esfuerzo por ocultar ha dado su resultado. Lo que no se nombra, no existe, no ha ocurrido. Aunque el cuerpo tiene su propia memoria. Todo vuelve. Hoy me he despertado con todo aquello bombardeándome. No me lamento. Pero no sé cómo deshilvanar la náusea.

[ Aquí hay varios extractos del libro: http://www2.unia.es/artpen/descargas/despentes_teoria_king_kong00.pdf
Y una entrevista: http://www.melusina.com/rcs_gene/54-062.pdf ]

Edgar Hilsenrath en Madrid

No mereció la pena faltar a una clase de inglés para asistir a esta presentación. No digo que sea la última clase de inglés a la que falto, pero sí me atrevo a decir que no quiero volver a asistir a la presentación de un libro en toda mi vida.

1.- Después de la sucesión de agradecimientos de unos y otros, se presentó el libro. Hilsenrath leyó un fragmento. Y después las preguntas. De toda la gente que estábamos allí, creo que sólo dos habíamos leído el libro. Aún así hubo bastantes preguntas al señor Hilsenrath. Preguntas muy generales y bastante tontas, esa es la verdad. En este país nos encanta hablar de lo que no sabemos. y sobre todo, que nos den un micófono para lucirnos todo lo que podamos en 43 segundos y demostrar que tenemos opiniones propias. A mí me dio cierta vergüenza cuando se le preguntaba por cosas que están en el libro, como el por qué del título (Fuck América). O peor todavía, por cosas que tienen que ver tangencialmente con su obra y su trabajo.
Los libros no se hablan, joder, se leen y se experiencian.

A favor del acto puedo decir que fue un placer escuchar la voz del traductor, Iván de los Ríos, que transmitía un reflexivo y hondo amor por la obra de Hilsenrath (y por la literatura en general). Y eso se agradece, sobre todo cuando la presentación de un libro corre el peligro de convertirse en un circo.

2.- Lo mejor de todo: Edgar Hilsenrath es un señor que tiene 83 ¿o son 84? años. Es decir, que él, a estas alturas de la vida, NO tiene que vender nada. Y si a Hilsenrath no le apetecía contestar a una pregunta tonta, no la contestaba.
A mí en realidad no me hacía falta conocerle en persona para saber que es uno de los hombres más libres que he leído. Y hablo de libertad sin pudor. Y sin exagerar.
Fuck America es una novela irreverente, hiriente, mordaz. Transgresora, en el sentido profundo de una palabra tan gastada. Escrita hace más de 50 años, da mil vueltas a todas esas novelas baratas sobre experiencias "límite".
Hilsenrath es un sabio señor judío que se ríe de sí mismo, se ríe de Alemania, de Europa, de América, se ríe del dinero, de la emigración, de la política, de la literatura y los escritores, de la historia, de la vida y de la muerte, del sexo, de los sueños y de las promesas.
Hilsenrath no tiene nada que ver con Lanzmann ni con W.G. Sebald -como ayer sugerían varios asistentes a la presentación. Hilsenrath es un escritor aparte. Eso se ve a primera vista, en cuanto se empieza a leer su novela. El impacto que ha tenido Fuck America en mí no puede ser ampliado, ni siquiera por el propio autor. Es en ese sentido en el que me siento decepcionada.
Edgar Hilsenrath no estaba ayer en el Instituto Goethe.
Edgar Hilsenrath está en su libro, sigue y seguirá estando ahí.

(3.-) Por cierto, la editorial (Errata Naturae) es la misma que ha traducido y publicado El niño criminal. Ese es mi libro del 2009, sin ninguna duda, el que me ha devastado y me ha inyectado la fuerza para resistir y sobrevivir un año más. Y el que sigo leyendo y releyendo.

He mandado a la mierda mis propios planes literarios. No hay nada peor que estructurar y organizar el placer. Es tan absurdo como apuntar en la agenda la hora a la que vas a follar. Ahora leo sin ningún tipo de orden, dejando que los libros me secuestren. Así, por casualidad, cayó en mis manos Push de Sapphire, la biografía de Mengele, o una joya sorprendente: Fuck América, de Edgar Hilsenrath, a quien espero poder ver en el Goethe-Institut ¡HOY!, si logro llegar hasta allí.

como una futbolista

1 semana después. Del morado al amarillo.

Un fisio del Atlético me ha quitado la escayola. No he durado con ella ni una semana. Hubiese estado bien conservarla para leer a Proust. Otra vez será. Sé que leeré a Proust enferma. Empecé con Vila-Matas hace unos días y lo he abandonado a la mitad. Me aburren los juegos. No sé exactamente qué necesito leer esta semana. Mientras me decido, devoro la biografía de Sylvia Plath.
Estas indecisiones son sólo una consecuencia más de las jeringuillas de anticoagulante que me chuto para el hematoma del empeine. Creo que se me ha diluído demasiado la sangre, he perdido capacidad de reacción. No quiero ver nada.

sin miedo

Tengo que volver a mis raíces, a mis primeros amores. Para escribir algo decente. Si me dejo arrastrar me dedico a escribir teatro rosa. Pusilánime. Eso sí sería un buen encargo, si me pagasen, claro: un teatro rosa.
Pero ahora mismo es imposible: vuelvo a Cioran, a Schopenhauer, a Pizarnik, a Walser, a Pasolini, a Plath... Ellos son mi patria y mi edad. Vuelvo a los 15 años para escribir, no sé hacerlo de otra manera. Escritura adolescente.
Pero además, este año voy a añadir a Genet y a Foucault. Me voy a entregar a ellos, les voy a arrancar el alma, me voy a meter sus palabras en vena, hasta la extenuación, voy a aprenderlo todo todo todo.... No me hacen falta más profesores este año, sólo ellos. Las asignaturas se llamarán: delincuencia, amoralidad, resistencia... Los horarios serán 24 horas.

Diario de una depredadora

Ayer estuve todo el día sola, absolutamente sola. He cumplido lo que llevo diciendo años: no celebrar la navidad, no celebrar nada. Lo he cumplido por fin. Y he sido un poco menos infeliz. Y HE SOBREVIVIDO al gran día, sólo por eso hoy me considero una afortunada. Sigo leyendo a Lydia Lunch. Paradoxia es el mejor libro que podía leer ayer. Creo que es lo más sucio que he leído nunca, la escritura más depurada de la suciedad y el erotismo. Con 17 años quería escribir esta novela. Habría sido un alivio conocer a Lydia Lunch cuando tenía 17, me habría sentido mucho menos sola y menos rara.
Sigo sintiendo que estoy dividida, que no soy del todo yo en ningún momento, que siempre tengo que hacer un esfuerzo y adaptarme.

insultar a los que insultan

R. me ha pasado “El niño criminal”, de Genet. Vaya descubrimiento. Creo que ahí está Billy, mi Billy –no el de los libros de anécdotas western-. Quiero, como Genet, “hacer escuchar la voz del criminal. Y no su queja, sino su canto glorioso."
"El niño criminal es el que ha forzado una puerta que da a un lugar prohibido. Quiere que esa puerta se abra sobre el más bello paisaje del mundo: exige que la cárcel que
merece sea feroz. Es decir, digna del esfuerzo diabólico que le ha costado conquistarla."

Pistas para no dejar de existir

Cuando se termina de leer La subasta del lote 49 dan ganas de empezar otra vez, desde el principio e intentarlo de nuevo. Uno tiene la impresión de no haber sido suficientemente atento, de no haber seguido todas las pistas, de no tener ninguna seguridad o no haber entendido del todo. Es una lectura difícil, para qué negarlo, pero deslumbrante y exquisita.

La novela comienza la tarde que Edipa Maas se entera de que su ex novio Pierce Inverarity ha muerto y la ha nombrado albacea de su herencia. El testamento es el desencadenante del viaje de Edipa, un trampolín para romper con su vida cotidiana –de la que no sabemos nada-, y sumergirse en otras realidades. Más allá de esta aclaración, no tiene mucho sentido resumir el argumento laberíntico y descabellado de La subasta del lote 49, y de hacerlo, Pynchon se reiría aún más de nosotros. La dificultad no estriba en que unas historias vayan sucediendo a otras, sino en el juego de espejos de las diferentes historias, que parecen tener lugar a la vez en épocas diferentes – el pasado trastoca constantemente el presente-. Y lo que es más complejo, en niveles de realidad diferentes. Pero conectadas entre sí. La idea de línea o puzzle plano no sirve para describir estas estructuras, quizá sea más útil la imagen de las matrioshkas, muñecas rusas que contienen otras. A Pynchon le encanta usar otras ficciones, historias dentro de historias, que se entrometen de forma decisiva en la vida de los personajes, como una película en la televisión o una obra de teatro. Igual que sucede en Hamlet, cuando la representación sirve para desvelar un secreto que no puede ser comunicado de otra forma.

En La subasta del lote 49 hay tanto secreto que el lector acaba por olvidarse de ellos. Los secretos no son los que se dice que son. Hay tal exceso de información que no queda más remedio que coger de la mano a Edipa y dejarse arrastrar con ella. El testamento (o pretexto) es el primer enigma de muchos, que Edipa no logrará resolver. Parece como si Inverarity tratase de transmitir un descubrimiento (Tristero) aunque también puede ser la trampa más retorcida de un amante resentido, una burla cruel: enloquecer a la persona amada. Edipa se ve envuelta en una conspiración: en su viaje trasnochado no hay nada casual. Los personajes con los que se encuentra, aparecen y se evaporan dejando pistas, pero van muriendo uno a uno. O abandonando la realidad, como su novio Mucho Maas –que acaba enganchado al ácido- o su psiquiatra, el doctor Hilarius, convencido de que lo persiguen los israelíes para saldar cuentas por su pasado durante la Segunda Guerra Mundial. Edipa acaba por darse cuenta de que está sola.

Y entonces Pynchon escribe un último capítulo, glorioso, donde no trata de dar cerrar la novela dando soluciones sino de seguir abriéndola, desterrándola de sí misma. La herencia, dice al final, es Norteamérica. Puede que éste sea el único momento en que el lector sienta que se satisface su intuición. Después de deambular por los márgenes, del orden al desorden, de lo conocido a lo desconocido, La Subasta se revela como un canto a Norteamérica.

David Lynch ya debería haberla rodado. O incluso Wim Wenders.

Los lugares por los que transitamos con Edipa forman ya parte de nuestros sueños: las autopistas de California, la noche en San Francisco (repleta de símbolos de Tristero), el motel de carretera que se llama Los jardines de Eco, los antros como Al estilo Griego, las canciones de un grupo como Los Paranoides, que regalan botellas de Jack Daniels, la radio, la Clínica Psiquiátrica Hilarius, los almacenes, los bufetes de abogados de Los Ángeles, los cubos de basura bajo los puentes, el club de los enamorados anónimos, organizaciones con siglas tan estrafalarias como R.E.S.T.O.S o N.A.D.A.

El entramado de referencias de todo tipo (Remedios Varo, Shakespeare, los Beatles, La Odisea, por citar las más evidentes), el cruce de lenguajes casi siempre simultáneo (científico, irónico, poético, sarcástico…) e incluso de géneros (fantástico, road movie, cine negro…) no debe espantar al lector. Pynchon es un trapecista que se arriesga con cada palabra, que se impulsa hasta casi desaparecer, que brilla un párrafo tras otro y que, nunca nunca cae. Por si acaso, cuenta con un gran colchón; precisamente ese imaginario norteamericano, que no sabemos si es una fantasía o es real, y que incluso aunque fuese un engaño, asumimos con gozo.

Cuando Edipa vuelve a casa, acude a su psiquiatra con la esperanza de deshacerse de su fantasía. El doctor exclama “¡No lo haga y trátela con amor! ¿Qué otra cosa le queda? Sujétela bien por su minúsculo tentáculo, no permita que los freudianos se la arrebaten con zalamerías ni que los farmacéuticos se la eliminen a fuerza de pócimas. Sea cual fuere, cuídela con cariño, porque si la perdiese, por ese pequeño detalle sería usted como los demás. Y empezaría a dejar de existir.”

Puede decirse sin tapujos que La subasta del lote 49 es una novela necesaria, cuando no tantas lo son. Nos pregunta ¿QUIÉN ERES? como una esfinge y se adentra con descaro en la llaga: nuestra propia realidad como mentira.

Platón también enloquecería leyéndola.