a próposito del final, nuestro final

Hoy fue el final. El que me rompe sin que pueda evitar que me rompa. El que estaba esperando.

Y no he podido evitar pensar en el final de Chump Change, esa novela de Dan Fante. Por supuesto, no lo voy a revelar, eso jamás. Pocos leen este blog. Pero es que hay cosas que no se hacen. Arrasar la última patata frita del plato. No devolver un disco preferido. No dejar ni gota de su champú del bueno y caro. Buscar bronca cuando el otro tiene que madrugar al día siguiente.

No desvelar un final apoteósico es de esas cosas que sencillamente, no se hacen. Y hay gente que le encanta hacerlo. En cuanto te quieres dar cuenta, en tres segundos, te han destripado todo.

El caso es que Dan Fante es un cabronazo. La novela no para de despegar, página tras página. Siempre más alto. Más lejos. Y más alto. Hasta alcanzar la desolación y la esperanza. A la vez. Como digo, un cabronazo. Porque escribe la novela que él quiere leer. Y encima hace que parezca fácil.
p.198 "Ansiaba leer algo que mereciese ser leído, las palabras de alguien que hubiese querido expresar la verdad".

Incluso: da igual si lo consiguieron o no. Pero ése es el criterio más acertado para distinguir lo que es literatura de lo que no lo es: hay quien hubiese querido expresar la verdad y hay quien no, hay quien hubiese querido ser famoso, o entretener, o montar un circo, o mirarse el puto ombligo, o ser amado. Pero los cabronazos que no puedes olvidar hubiesen querido expresar la verdad.

Y p. 202 (el personaje hablando del libro de su padre)... "este libro va a cambiar tu manera de ver la literatura. Te despertará como una patada en el culo. A mí todavía me produce ese efecto"

¿Qué tiene ésto que ver con él y conmigo, con nosotros y nuestro final? Todo. Porque yo no quiero dormir. Porque lo más fácil es dormir. Aquí tengo, a mi lado, unas pastillas que además de aliviar los sarpullidos que me entran en mitad de la noche y que me hacen rascarme como una condenada, te duermen en media hora. Sí, lo más fácil es dormir. Pero la cuestión es despertar. Despertar a patadas. No parar de despertar. Sólo necesito libros como patadas en el culo. Para que me cambien la mirada cada día. Para no conformarme con eso que llamaba y llamabas y llamábamos amor.

esa cosa con plumas que se posa en el alma

Estoy perdiendo la cabeza y la pierdo eufórica, escribiendo cartas. Vivo la alegría con la misma intensidad que el dolor. A veces me sorprende encontrar cierta similitud en este resquebrajarse. Tan cerca de la verdad que no se puede nombrar. No me da miedo enloquecer. Y no quiero renunciar al exceso. Celebro el exceso.
Podría enviar las cartas que escribo, como Emily Dickinson, y encerrarme en mi escondite y emparedar vivos mis deseos. Podría no enviarlas, como Calamity Jane, y tomar la calle y empezar a arder en el asfalto y confiar en la bondad de los desconocidos.
Es decir: enviar mis cartas y vivir dentro. O no enviarlas, y vivir fuera. Qué hacer.
Ellas dos, en realidad, se habrían entendido muy bien. (…the same pain in different ways…) Creo que Dickinson atraviesa en algún momento las Apacherías, pero no sé si lo he soñado. Lo busco y no lo encuentro. Sí, he debido soñarlo. Vuelvo a encontrarme con ella a través de Sherman Alexie, que me pregunta “¿cómo se puede vivir una vida especial si no la interrogas constantemente?”

this little light of mine

Sí. Necesito más música. Toda la música. A la vez. Y hasta el fondo.

Me pondría a Bach entre las costillas. A Sainte-Colombe en las clavículas. A Ryan Bingham entre los ovarios. A Woody Guthrie en las rodillas. Y unas cuantas rancheras y corridos en las mandíbulas. Y a los rumanos en los pies. Y a los demás en los hombros, los codos, las muñecas. Todos dentro sonando y estallando.Y me rompería en añicos. Y mi muerte sería una fiesta. Y hasta yo sabría reírme.

Necesito conciertos. Hoy quisiera saberme todas las canciones del mundo y desgañitarme cantando por la ventana para matar ese silencio insoportable que llevo dentro, en el que puedo escuchar cómo se desgarra algo que no sé cómo llamar. O que no quiero llamar de ninguna manera. Me rompería la garganta esta noche para no escucharlo. Me reventaría a cantar hasta la extenuación para no escucharlo.

Cansarme. Tengo que cansarme. Todavía más. Más. Más. Y mover las putas cajas de cartón de la mudanza. Y sacar. Y colocar. Y frotar. Y arrancar. Y tirar. Tirar mucho. Y cortar. Y clavar. Y mientras, no parar de cantar. Cantar aullando. Cada minuto cantar. Y luego vagabundear por las mismas calles de ayer, como una tonta.

Hoy me ha venido a la punta de la lengua algo que me escribió R. hace unos años:

“y que todo arda

pero que nada se queme

con el alma a toda orquesta

con la pena a todo trapo”

Eso es.Exactamente lo que quería decir.

3

Querida Calamity:

Quisiera más brazos. Quisiera músculos. Los músculos de 13 brazos al menos. Quisiera ser toda fuerza y nada más. Ser brazos sin aire y sin sangre. Brazos de apaches, boxeadores, esclavos, marineros, presidiarios, obreros. Brazos para cargar y pegar. Para meter mi vida en cajas sin temblar. Para tirarlas todas de golpe por la ventana y saltarme las escaleras. Me duele todo. Y no por eso dejo de ser una bestia. Creo que tú te largarías de otra manera. Con las bragas, las botas, y punto. Pero yo no puedo. Miro los libros y las cosas y me parece que sin ellos no sabría quién soy. Estaría perdida. Ya sé que dirás que así no llegaré muy lejos. Pero quién sabe qué es lo imprescindible.

No hay que esperar a que ocurran las cosas. Sé hacer que ocurran. Puedo construir. Y también destruir. Y eso es un alivio, Calamity.

Desde un locutorio sin nombre,

la otra calamidad

2

Querida Calamity:

Tengo todas las palabras pataleando dentro. Pero al llegar a la garganta se convierten en piedras. No puedo decir mucho. Voy a Gran Vía a llorar, es como irse al bosque. Nadie pregunta. Miro las botas de todos los escaparates. No son botas para huir. Me siento en una esquina. Plaza de la Luna. O Montera. O Ballesta. Junto a las putas. Y las escucho parlotear en idiomas que no sé ni cuáles son. Y te escribo mientras las putas esperan. Escribo a una muerta. Porque sólo una muerta puede escuchar mis garabatos. No sé si esto es el final. O el principio. O es lo mismo. Pero lo quiero todo. Yo no puedo esperar.

Sigue preparada,

la otra calamidad


Deadwood Gulch from Scribners monthly - 1877

P.D. Hay una cosa segura: sabré reconocer el tronco donde te sentabas a llorar y a escribir si llego a Deadwood. Igual que tú sabrías reconocer las esquinas donde me abandono.
¿No crees que los lugares pueden guardar nuestras lágrimas y escupitajos, igual que los cuerpos?

1

Querida Calamity:

No sé si sería todo más fácil con unos cuantos tragos. Tú lo sabrás mejor que yo. Me he despertado con buenas noticias. Pero he tenido la tarde más triste de los últimos tiempos. Todo se derrumba sin remedio. Y aún así creo que podré seguir adelante. Algo se me rompe dentro, pero parece que fuera todo sigue igual. Ahora ya no soy de nadie. No pertenezco a ningún lugar, a ningún cuerpo. Cada uno de sus 206 huesos ha dejado de ser mío. Ni una sola de sus 24 costillas se pudrirá junto a las mías. No podremos ser el mismo fosfato de calcio deshaciéndose en la tierra. Desasosiego. Él se pregunta si no estará ya muerto. Pero yo no, lo sabes, yo no. Resisto para escribirte al llegar la noche. Como si escribirte fuese encender una hoguera. Y me acerco corriendo al fuego. Porque sólo tú eres capaz de derramar un poco de aguardiente sobre mis heridas. Y lamer mis pestañas chamuscadas. Y no dejarme caer. Sé que vas a enseñarme a combatir mi propio dolor. Aunque no pienso ir a jugar al póker.

Quiero que sepas algo. Cuando digo tu nombre sólo puedo hablar de amor. O de desamor. O del puto amor. O de amor apache. ¿No es lo mismo? ¿De qué hablamos (si no es de amor) cuando hablamos del Oeste? Todos se han olvidado de esto. Todos esos hijos de puta que cuentan lo que les da la gana. Como si tú ni ninguna de vosotras hubiese existido jamás. Si alguien vuelve a decir que eres una puta borracha y nada más, se va a arrepentir. Ya lo verás.

Te lleva dentro siempre,

la otra calamidad

hasta la muerte

Tengo la costumbre de leer la última página de los libros antes de empezarlos. R. me lo enseñó. Es una prueba. Si la última página merece la pena, entonces me voy a la primera. Así que la primera apachería que leí fue la nº 50. Resulta que en México, al amor con sufrimiento se le llama popularmente “Amor Apache”. Y yo me pregunto qué otros amores hay. Descubro que el mío siempre ha sido apache. Y estoy cansada. Llanto, gritos, amenazas, idas y venidas, y luego promesas, calma, sueño y calor. Vuelta a empezar. No quiero venganza. Sólo necesito unas buenas botas para huir. Y que aguante el corazón.


Calamity Jane en la tumba de Wild Bill Hickok en Mt. Moriah

Por qué hay algunos libros que parecen hablarme directamente a mí. Qué hijos de puta. Luego no puedo abandonarles. Voy cargando con ellos en cada mudanza. Son "los escogidos". De vez en cuando los abro por cualquier página, para que vuelvan a susurrarme algo. Creo que a la literatura no hay que pedirle que sea buena o mala. Yo le pido que me hable, que me atraviese, y lo más importante, que me meta prisa por vivir y escribir. Y ahora tengo tanta prisa que corro peligro.

Lejía west. Actos de hoy.

1 No parar de leer PURO FAR WEST hasta liquidarlo. El insomnio, si es voluntario, puede ser un acto poético (dependiendo de lo que se haga para mantenerse en pie).
2 Limpiar hasta el último rincón. Lo que llaman "limpieza general", pero empezando a las 7 de la mañana. He combatido las arizónicas y los ácaros. He barrido, fregado, frotado, aclarado, con todo el incorformismo del que soy capaz. He sacado brillo. He cantado aullando. He sudado. Y ya se sabe.

Ahora empieza el día.

Hoy no me extinguiré.

se me ha olvidado decir

...que ya sólo quiero actos poéticos en mi vida, darle sentido a cada uno de mis gestos y a los gestos que me rodean, y no sólo eso, sino que sean "actos, gestos o trazos del que se niega a ser absorbido, asimilado, amordazado o exterminado" (Apacherías). Ese es el único esfuerzo que merece la pena hacer.

la india que hay en mí

Ese libro extraño ("Apacherías") me ha recordado algo, cuando todavía no tenía miedo:

Odio lo estúpidas que se vuelven algunas mujeres delante de algunos hombres los viernes por la noche. Y todavía odio más darme cuenta de que yo también lo hago. Ponerme estúpida.

Rótulas arriba, pelvis delante, trapecios abajo, garganta abierta. Vuelta a empezar. Todavía no estallo, mi riñón único aguanta. La sangre sigue llegando adonde se supone que llega. O eso creo. No tengo certezas. Pero no está del todo podrida. He estado pensando qué sentido tiene todo ésto (el blog, la pantalla, el teclado, las contraseñas), todo ésto que tiene tan poco que ver conmigo. O con mi sangre. No he llegado a ninguna conclusión. No sé si seguir o no, si escribir más, u otras cosas, si vomitar o no, y si me sirve. Sigo sin saberlo. Y vuelvo. Con ganas. Hay lecturas que me devuelven las ganas de todo, que me encienden y me revolucionan, que me hacen más fácil vivir (o convivir) en el mundo.

y aguantar

Subirme al bus con los cascos, y apoyar la frente en el cristal, y dejar que rebote, y no ver el asfalto sino el cielo avanzando, e imaginar las vistas que deben tener las azoteas, las terrazas, las buhardillas, y olvidarme de la oscuridad mientras Glenn Gould se me clava en la oreja: así aguanto hoy.

¿Qué coño es eso de la "felicidad"?

Estoy harta de toda esa gente que se esfuerza tanto por ser feliz que se lo acaba creyendo y es feliz todo el rato. TODO el rato. Cuando llega, cuando se va, cuando se levanta, cuando se acuesta. Es como si esnifasen alegría o algo, y disfrutasen cada minuto de todo, y siempre las cosas van bien y sobre todo, irán mejor, mucho mejor. Porque esa gente tiene una fe ciega en el futuro, en que las cosas finalmente saldrán, porque se esfuerzan mucho y se lo merecen, y se verán recompensados.
Sea lo que sea, la felicidad, estoy en contra.

Nada de lo que me habían dicho se ha cumplido, nada de lo que yo me había imaginado se ha hecho realidad.

Sólo puedo ocuparme de sobrevivir hoy. Y este odio hacia la gente feliz, la gente que le va bien, la gente que confía y que consigue todo, que acaba lo que empieza, y que parecen seguir una línea recta sin torcerse jamás, me da fuerza. El odio me fortalece. Estar en contra o no estar.

Sí, estoy llena de rencor y odio. Empiezo a sospechar que no se va a terminar. Seguro que acaba sirviendo para algo.

Me gustaría conformarme con seguir
amando lo que siempre he amado.
Es la única forma de no perderme.
Saber a quién y a qué pertenezco.
No aspirar a amar ni más ni distinto,
ni lo nuevo ni lo lejano.

No soporto mi insatisfacción permanente.

Ayer encendí la calefacción. Otra vez. La calefacción es como el entierro del verano, el rito perfecto para olvidar la pérdida de tiempo, los putos fuegos artificiales, los huesos derretidos, las bebidas con limón, los viajeros simpáticos de paso. Porque la gente que de verdad te quiere está contigo en invierno y te aguanta cuando tiritas de frío y te pasa un trozo de su manta. Y no se van por la mañana porque por la mañana es de noche.

29-S

Miro el mundo desde fuera,
me alegran las huelgas,
los estallidos, envidio las vidas
de los demás, cuando despiertan,
les abrazo con mis ojos secos.

my name is

Me encierro como si no necesitase nada del mundo. Como si todo estuviese aquí, en el horno, en el fregadero, en los libros, en la cama. Lo imprescindible a mi alcance. Sin embargo, hay una excepción diaria. Huyo de lunes a viernes, entre 20 y 22, para aprender inglés. Y cuando vuelvo, y me asfixio, pienso que vivo en Nueva York. Sobre todo los domingos.

¿Cuánto puede durar esta fiesta, esta farsa? Ni se sabe.

desconexión

Los putos virus del ordenador no me han dejado respirar hoy. La pantalla me enferma, la coca cola en vena, el coño seco, la información me cansa, los links a ninguna parte, las mentiras de los demás.
Hoy soy una detective paralítica que no encuentra las pistas del asesino. Quiero dormir para poder ser otra, mañana. Ésa es mi ilusión.