a otro lugar

Me dan ganas de tirar todo lo que tengo. Todas los muebles de la basura que vuelvan a la basura. La mudanza sería mucho más fácil. Y la nueva casa está tan bonita vacía. Completamente vacía. Cuando hablas retumba la voz. Y las paredes son tan blancas y hace tanto frío que hasta es reconfortante. Esta mañana me he despertado en la habitación sin nada, vestida con la ropa de ayer. Y ya me he puesto a llenarlo todo. En unos días no quedará ni un hueco en las paredes, como debe ser. Las casas tienen que ahogar y dar calor.